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No tengo ningún deseo de hablar de los sucesos que 
ocurrieron en la mina Norton el 18 y el 19 de octubre de 
1891. Un sentido del deber para con la ciencia es lo único que 
me impulsa a rememorar, en los últimos años de mi vida, 
escenas y hechos cargados de un terror doblemente agudo por 
la imposibilidad de definirlo. Sin embargo, antes de morir, 
creo que debo contar lo que sé sobre la, digamos, transición 
de Juan Romero. 

No hace falta que diga a la posteridad ni mi nombre ni cuál es 
mi origen; en realidad, creo que es mejor que no aparezcan, 
porque cuando un hombre emigra de repente a los Estados o a 
las Colonias, deja tras él su pasado. Además, lo que yo fui 
una vez no tiene nada que ver en absoluto con lo que voy a 
contar; excepto, quizá, el hecho de que durante mi servicio en 
la India me sentía más a gusto con los maestros nativos de 
blanca barba que entre mis compañeros oficiales. Había 
ahondado no poco en la extraña sabiduría de Oriente, cuando 
se abatieron sobre mí las calamidades que me impulsaron a 
emprender una nueva vida en el inmenso Oeste de América..., 
vida en la que consideré oportuno adoptar otro nombre: el que 
llevo actualmente, que es muy corriente y carece de 
significado. 

Durante el verano y el otoño de 1894 viví en las monótonas 
regiones de los Montes Cactus, donde trabajé de simple peón 
en la mina Norton, cuyo descubrimiento por un viejo 
buscador de oro, unos años antes, había transformado la 
región circundante, casi un páramo desértico, en un caldero 
hirviente de vida sórdida. Una caverna de oro, situada bajo un 
lago de la montaña, había enriquecido a su venerable 
descubridor más allá de cuanto habrían podido pintarle los 
sueños más disparatados: y ahora era escenario de vastas 
operaciones de perforación por parte de la compañía a la que 
había sido vendida finalmente. Se habían descubierto nuevas 
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grutas, y la producción de metal amarillo era sumamente 
abundante; así que un ejército heterogéneo y poderoso de 
mineros trabajaba afanosamente día y noche en las numerosas 
galerías y oquedades rocosas. El superintendente, un tal Mr. 
Arthur, hablaba a menudo de la singularidad de las 
formaciones geológicas locales, especulando sobre la pro¬ 
bable extensión de la cadena de cuevas, y evaluando el futuro 
de las titánicas empresas mineras. Consideraba las cavidades 
auríferas una consecuencia de la acción del agua, y creía que 
no tardarían en llegar a las últimas. 

Juan Romero vino a la mina Norton poco después de ser 
contratado yo. Miembro de esa chusma inmensa de 
mexicanos desaliñados que llegaban atraídos del país vecino, 
al principio llamó la atención sólo por su semblante, el cual, 
aunque claramente de tipo piel roja, era, sin embargo, notable 
por su color claro y sus rasgos refinados, muy distintos de los 
«chicanos» corrientes o los piuta de la localidad. Es curioso 
que a pesar de diferenciarse tanto de la mayoría de los indios 
tribales y de los hispanizados. Romero no daba la más 
mínima impresión de tener sangre caucásica. No era al 
conquistador castellano ni al pionero americano, sino al 
antiguo y noble azteca a quien la imaginación veía en este 
reservado peón, cuando se levantaba de madrugada y 
contemplaba fascinado el sol en el momento de asomar por 
encima de los montes orientales, al tiempo que extendía los 
brazos hacia el orbe como ejecutando algún rito cuya 
naturaleza ni él mismo comprendía. Pero salvo su rostro, no 
había en Romero nada que sugiriese la nobleza. Sucio e 
ignorante, se sentía a gusto entre los demás mexicanos de piel 
oscura, y procedía (según me contaron después) de los am¬ 
bientes más bajos. Le habían encontrado de niño en una choza 
rudimentaria de la montaña; único superviviente de una 
epidemia que se había propagado mortalmente. Cerca de la 
choza, no lejos de una fisura de una extraña roca, había dos 
esqueletos recién mondados por los buitres, posiblemente 
pertenecientes a sus padres. Nadie recordaba la identidad de 
esta pareja, y pronto fue olvidada por todos. Y el 
desmoronamiento de la choza de adobe, y el cierre de la fisura 
por una avalancha posterior, contribuyeron a borrar incluso el 
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recuerdo del escenario. Criado por un cuatrero mexicano que 
le dio su nombre, Juan se diferenciaba muy poco de todos sus 
compañeros. 

El afecto que Romero me cobró tuvo indudablemente su 
origen en el raro y antiguo anillo hindú que yo solía llevar 
fuera de las horas de trabajo. Ignoro cuál era su naturaleza, y 
cómo había, llegado a mi poder. Era el último eslabón que me 
unía a un capítulo de mi vida cerrado para siempre, y lo tenía 
en gran aprecio. No tardé en observar que al mexicano de 
extraño aspecto le tenía interesado también: lo miraba con 
una expresión que disipaba toda sospecha de mera codicia. 
Sus venerables jeroglíficos parecían agitar en él algún vago 
recuerdo de su mente ignorante pero activa, aunque no había 
posibilidad de que lo hubiera contemplado anteriormente. A 
las pocas semanas de llegar. Romero se había convertido en 
una especie de criado fiel mío, pese a ser yo tan sólo un 
minero. Nuestra conversación era necesariamente limitada. El 
sabía muy pocas palabras de inglés, mientras que yo descubrí 
que mi español oxoniense era muy distinto de la jerga que 
empleaba el peón de Nueva España. 

El suceso que voy a referir no fue precedido de largas 
premoniciones. Aunque el tal Romero había despertado mi 
interés, y aunque mi anillo le había impresionado de forma 
singular, creo que ninguno de nosotros se esperaba lo que iba 
a seguir cuando se produjo la gran explosión. 
Consideraciones de orden geológico habían aconsejado pro¬ 
longar la mina directamente hacia abajo, a partir de lo más 
profundo de la zona subterránea, y la convicción del 
superintendente de que íbamos a tropezar sólo con roca viva 
le decidió a colocar una prodigiosa carga de dinamita. 
Romero y yo no trabajábamos en esta galería, de modo que 
nos enteramos por otros de los extraordinarios detalles. La 
carga, más potente quizá de lo que se había estimado, había 
estremecido la montaña entera al parecer. Las ventanas de los 
barracones de la ladera saltaron en pedazos a causa de la 
sacudida, y los mineros de las galerías más próximas cayeron 
derribados. El lago Jewel, situado encima del lugar de la 
explosión, se encrespó como agitado por una tempestad. La 
inspección practicada reveló que se había abierto un nuevo 
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abismo debajo del punto dinamitado; un abismo tan 
monstruoso que no se pudo medir con ninguna cuerda, ni 
iluminar con ninguna lámpara. Desconcertados, los 
excavadores fueron a consultar con el superintendente, quien 
ordenó que llevasen a dicho pozo las cuerdas más largas, las 
empalmaran y fueran soltándolas poco a poco por la boca del 
pozo, hasta el fondo. 

Poco después, los obreros, con la cara pálida, informaban al 
capataz de su fracaso. Firme aunque respetuosamente, 
manifestaron su decisión de no volver a visitar ese abismo, ni 
seguir trabajando en la mina hasta que volviera a cerrarse. 
Evidentemente, se enfrentaban a algo que escapaba a sus 
experiencias, ya que por lo que habían podido comprobar, el 
vacío se prolongaba indefinidamente. El superintendente no 
les hizo ningún reproche. Al contrario, reflexionó 
profundamente, e hizo planes para el día siguiente. Esa noche 
no entró ningún relevo. 

A las dos de la madrugada, un coyote solitario de la montaña 
empezó a aullar de forma lastimera. De alguna parte del 
interior de la obra, un perro contestó con sus ladridos al 
coyote o a lo que fuera. Se estaba formando una tormenta 
alrededor de los picos de la cordillera, y unas nubes de 
siluetas espectrales avanzaban horribles por el confuso retazo 
de luz celeste que delataba el esfuerzo de la luna gibosa por 
asomar a través de las múltiples capas de cirrostratos. Me 
despertó la voz de Romero, procedente de la litera de arriba; 
voz que le salió excitada y tensa, con una vaga expectación 
que no lograba entender: 

—¡Madre de Dios!... El sonido... ese sonido... ¡Oiga usted!... 
¿Lo oye usted? ¡Señor, ESE SONIDO! 

Presté atención, preguntándome a que sonido podía referirse. 
El coyote, el perro, la tormenta, todo era audible; esta última 
iba adquiriendo violencia, mientras el viento aullaba con - 
más furia cada vez. Desde la ventana del barracón se veían 
fucilazos de relámpagos. Le pregunté al nervioso mexicano, 
enumerando los sonidos que yo oía: 

—¿El coyote?..., ¿elperro?..., ¿el viento? 

Pero Romero no contestó. Luego comenzó a murmurar, como 
asustado: 
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—¡El ritmo, señor..., el ritmo de la tierra... ESE LATIDO 
DEL INTERIOR DE LA TIERRA! 

Y entonces lo oí yo también; lo oí, y me estremecí sin saber 
por qué Hondo, muy hondo, por debajo de mí, sonaba un 
latido..., un ritmo, exactamente como había dicho el peón; el 
cual, aunque extraordinariamente débil, dominaba los ruidos 
del perro, el coyote y la creciente tempestad. Es inútil tratar 
de describirlo, porque no es posible. Quizá se parecía al pulso 
de las máquinas de un gran transatlántico, tal como se sienten 
desde la cubierta; aunque no era tan mecánico, tan 
desprovisto de vida y de conciencia. De todas las 
características, era su profundidad en la tierra lo que más me 
impresionaba. Me acudieron a la memoria fragmentos del 
pasaje de Josep Galvin, que Poe cita con tremendo efecto : 
«...La inmensidad, profundidad e inescrutabilidad de sus 
obras, que tienen una hondura más grande que el pozo de 
Demócrito.» 

De repente. Romero saltó de su litera, se plantó delante de mí 
para observar el extraño anillo que yo tenía en la mano, y que 
centelleaba extrañamente a cada relámpago; luego se quedó 
mirando intensamente en dirección al pozo de la mina. Yo me 
levanté también, y nos quedamos los dos inmóviles durante 
un momento, forzando el oído para captar el misterioso ritmo 
que, cada vez más, parecía adoptar una calidad vital. Luego, 
sin quererlo aparentemente, echamos a andar hacia la puerta, 
cuyo golpeteo a causa del ventarrón poseía una confortable 
sugerencia de realidad terrena. El cántico de las profundida¬ 
des — porque eso era lo que me parecía aquel sonido— 
creció de volumen y claridad; y nos sentimos irresisti¬ 
blemente impulsados a salir a la tormenta, y de allí, a la 
negrura del pozo abierto. 

No nos topamos con ninguna criatura viviente, ya que los 
hombres del turno de noche habían sido relevados de sus 
obligaciones, y sin duda estarían en el poblado de Dry Gulch 
vertiendo siniestros rumores en el oído de algún camarero 
soñoliento. En la caseta del vigilante, sin embargo, se veía un 
pequeño rectángulo de luz amarilla como un ojo guardián. Me 
pregunté vagamente qué impresión habría producido el 
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sonido rítmico de este hombre; pero Romero caminaba más 
de prisa ahora, y le seguí sin detenerme. 

Al descender al pozo, el sonido de las regiones inferiores se 
volvió infinitamente complejo. Me resultaba horriblemente 
parecido a una especie de ceremonia oriental, con batir de 
tambores y cánticos de numerosas voces. Como sabéis, he 
estado mucho tiempo en la India. Romero, y yo marchábamos 
prácticamente sin vacilar, recorriendo galerías y bajando 
escaleras, siempre en dirección a aquello que nos atraía, 
aunque con un temor y una renuencia, irreprimibles. Hubo un 
momento en que creí volverme loco: fue cuando, al 
preguntarme cómo era que encontrábamos iluminado nuestro 
camino siendo así que no había lámparas ni velas, me di 
cuenta de que el antiguo anillo de mi dedo brillaba con un 
resplandor misterioso, y difundía una luz pálida en el 
ambiente húmedo y pesado de nuestro alrededor. 

De repente. Romero, después de bajar por una de las 
numerosas y anchas escalas de mano, echó a correr y me dejó 
solo. Una nota nueva y salvaje de aquellos cánticos y batir de 
tambores, apenas perceptible, le había hecho reaccionar de 
esta forma; y con un grito salvaje se adentró a ciegas en la 
oscuridad de la caverna. Oí sus gritos repetidos mientras 
tropezaba torpemente en los sitios llanos y bajaba como un 
loco por las escalas desvencijadas. Sin embargo, pese a lo que 
me asustó, conservé el sentido suficiente como para percibir 
que las voces que profería, aunque articuladas, eran 
absolutamente desconocidas para mí. Unos vocablos 
polisílabos ásperos, aunque impresionantes, habían 
reemplazado a su habitual mezcla de mal español y peor 
inglés; y de éstos, sólo el grito frecuentemente repetido de 
Huizilopotchli me resultaba vagamente familiar; Poco 
después recordé haber leído ese nombre en las obras de un 
gran historiador... y me estremecí cuando dicha asociación me 
llegó a la conciencia. 

El clímax de esa noche espantosa, aunque consecuencia de 
una combinación de factores; fue bastante breve, y empezó en 
el instante en que llegué a la última caverna. De la oscuridad 
inmediatamente delante de mí brotó un alarido final del 
mexicano, al que se unió un coro de ásperos sonidos como no 
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habría podido volver a oír, y seguir viviendo después. En 
aquel momento pareció como si todos los ocultos terrores y 
monstruosidades de la tierra se hubiesen vuelto articulados en 
un esfuerzo por aniquilar al género humano; 
Simultáneamente, se extinguió la luz de mi anillo, y vi surgir 
tenuemente un vago resplandor de las regiones inferiores a 
unas yardas de donde estaba yo. Había llegado al abismo — 
ahora inundado de un resplandor rojo— - que se había 
tragado al infortunado Romero. Me acerqué y me asomé al 
borde de aquel abismo que ninguna cuerda había conseguido 
sondar y que ahora eta un pandemónium de llamas 
parpadeantes y rugidos espantosos. Al principio no vi más 
que una luminosidad borrosa e hirviente; pero luego 
empezaron a destacarse de la confusión unas formas 
infinitamente distantes, y vi a... ¿era Juan Romero? Pero, 
¡Dios mío, rio me atrevo a contarles lo que vi! Un poder del 
cielo, acudiendo en mi ayuda, me borró visiones y sonidos en 
una especie de estallido como el que podría producirse al cho¬ 
car dos universos en el espacio. Me sobrevino un caos, y 
conocí la paz del olvido. 

No sé cómo continuar, dadas las circunstancias tan singulares 
que rodeaban al suceso; pero seguiré lo mejor que pueda, sin 
intentar distinguir lo real de lo aparente. Cuando desperté, 
estaba a salvo en mi litera, y el rojo resplandor del amanecer 
entraba por la ventana. El cuerpo sin vida de Juan Romero 
estaba tendido sobre una mesa, a cierta distancia, rodeado por 
un grupo de hombres, entre ellos el médico del campamento. 
Comentaban la extraña muerte del mexicano mientras dormía: 
una muerte al parecer relacionada de alguna forma con el 
terrible rayo que había estremecido la montaña. No 
encontraron una causa directa, y la autopsia no reveló ninguna 
razón por la que Romero no debiera estar vivo. Ciertos 
retazos de conversación me hicieron comprender, sin la 
menor sombra de duda, que ni Romero ni yo habíamos salido 
del barracón por la noche, ni nos habíamos despertado du¬ 
rante la espantosa tormenta que había pasado por los montes 
Cactus. Tormenta que, según contaban los hombres que se 
habían atrevido a descender al pozo de la mina, había 
provocado un derrumbamiento considerable, y había cegado 
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totalmente el profundo abismo que tantos temores había 
despertado la víspera... Al preguntarle al vigilante qué había 
oído antes de producirse el enorme trueno, mencionó a un 
coyote, un perro y el gemido del viento..., nada más. Y yo no 
dudo de su palabra. 

Al reanudar el trabajo, el superintendente Arthur pidió a unos 
cuantos hombres especialmente dignos de confianza que 
efectuasen una inspección por el lugar donde había aparecido 
el abismo. Aunque de mala gana, obedecieron, y practicaron 
una profunda perforación. El resultado fue muy curioso. El 
techo del vacío, tal como lo habían visto cuando estaba 
abierto, no era grueso ni mucho menos; sin embargo, los 
barrenos de los Investigadores encontraron lo que parecía ser 
un ilimitado espesor de roca sólida. No encontrando nada 
más, ni siquiera oro, el superintendente ordenó que lo dejaran; 
pero a veces, sentado ante su mesa, se queda meditando, y su 
semblante adopta una expresión de perplejidad. 

Hay otro detalle curioso. Poco después de despertar aquella 
mañana, pasada la tormenta, noté la ausencia inexplicable del 
anillo hindú en mi dedo. Lo apreciaba muchísimo; sin 
embargo, experimenté una sensación de alivio ante su 
desaparición. Si uno de mis compañeros mineros se había 
apropiado de él, debió de estar muy vivo para deshacerse del 
botín; porque a pesar de los avisos y del registro que efectuó 
un policía, el anillo no apareció. Pero dudo que fuera robado 
por manos mortales; en la India me enseñaron muchas cosas 
extrañas. 

Mi opinión en tomo a toda esta experiencia varía según el 
momento. De día, y en casi todas las épocas del año, me 
siento inclinado a pensar que casi todo fue un sueño; pero a 
veces, durante el otoño, y hacia las dos de la madrugada, 
cuando los vientos y los animales aúllan lastimeramente, 
emerge de inconcebibles profundidades una detestable 
sugerencia de latidos rítmicos... y siento la convicción de que 
la transición de Juan Romero fue efectivamente terrible. 

16 de septiembre, 1919 
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